我十分荣幸在激烈选拔中入选2025年暑期社会实践。护理系师生踊跃参与，这既是宝贵的学习机会，也是锻炼平台。
一、忐忑中的行囊：槐树沟义诊启程
作为此次奔赴灵寿县南营乡槐树沟村下乡实践的领队，我的心脏仿佛被分成两半——一半是奔涌的兴奋热流，为即将触摸真实乡村脉动而沸腾；另一半则是沉甸甸的忧虑，在暗处无声蔓延。兴奋属于团队，忧虑则是我独自承担的重量。临行前数日，我几乎被清单淹没，义诊器械是重中之重：血糖仪、试纸条、血压计、听诊器、针灸针、刮痧板、各型火罐、便携心电图机、止痛膏药……每一样都反复清点，唯恐疏漏一丝一毫。生活保障同样琐碎却不可缺：个人洗漱用品、御寒衣物、卧具，在群里一遍遍提醒大家备齐。深知山乡环境，我提前备下充足的驱蚊用品与治疗常见胃痛、腹泻的药品，只盼用不上才好。
此行共十人：魏玉婷、陈梅、冯丽彩、安梅菊四位老师掌舵，高峰、付怡涵、刘童童、刘传奥、李思诺、贾川熠六位同学扬帆，而我，是那连接风帆与舵轮之人。在出发之前，安老师被分到了陈庄小分队。终于启程，车轮滚动驶离城市。车厢里洋溢着青春的喧腾笑语，伙伴们目光灼灼，窗外风景如流动的画卷。而我静坐一角，心绪早已飞越群山，提前降落在那个陌生的村落——如何安置这九人队伍？简陋的村舍能否容纳？三餐如何解决？是借用老乡炊具还是自备干粮？义诊如何铺开？场地设在何处？村民如何知晓并信任我们这群“师生郎中”？流程能否顺畅运转？……无数问号在脑海中翻涌不息，仿佛车轮碾过碎石路面的颠簸，一路叩击着我的思绪。
这次启程，行囊中盛满的岂止是器物？更是稚嫩肩膀初次承托的责任之重，与面对未知乡土时那份交织着热望与惶惑的赤诚。兴奋与忐忑也一同打包上路。这沉甸甸的责任与滚烫的心意，是我此刻紧握的罗盘，引我在这陌生土地上摸索前行——去遇见，去承担。
二、烟火淬火交响曲：槐树沟的生活与培训
到达目的地后，大家来不及卸下旅途疲惫，便迅速投入到“战斗”中：搬运沉甸甸的医疗物资、打扫卫生、摆好被褥，每个人的额角都渗出细汗，却没人喊累；为安置区采购食材时，大家细心比对、精打细算，想着要让后续的实践生活既节俭又暖心。当物资被整齐归置，看着这片临时“小家”渐渐有了模样，每个人的脸上都漾起了踏实的笑容。
7月11日下午，我们在党群服务中心这里召开了实践前的动员小会，明确次日的服务安排与细节要求。会上嘱咐大家“要牢记‘服务基层’的使命，把每一次义诊都当成对初心的检验；要带着虚心去学习，在与乡亲的交流中读懂基层需求，在调研中沉淀思考；更要以热情诠释担当，让青春在奉献中绽放力量。”我希望这番话像一盏灯，照亮大家接下来的实践方向，却也让大家心中的责任感愈发沉甸甸。为了让服务更专业、更贴心，老师们早已为志愿者们准备好了细致的实践前培训。魏玉婷给志愿者们细心讲解血糖、血压测量的注意事项，从仪器校准到数据记录，每一个步骤都要求精准无误。陈梅老师手把手教大家艾灸，强调“艾条距离皮肤的分寸里藏着对患者的细心”演示拔罐技巧时，一遍遍纠正握罐的力度，“既要达到效果，又不能让乡亲觉得不适”；冯丽彩老师耐心指导刮痧角度、心电图操作要点。大家从生疏忐忑，渐渐能熟练运用刮痧、心电图技能，指尖力度日稳，心中底气渐足。当成功为同伴完成一次标准的血压测量，看着模拟刮痧的印记均匀适中，大家都忍不住相视一笑——这份技能的掌握，是对乡亲们最好的承诺。
当义诊台在晨光中支起，生活的齿轮也在陌生的山村里笨拙却坚定地转动起来。吃饭——这件城里唾手可得的小事，在这里成了需要精密计算的课题。最近的采买点远在十几公里外的乡镇集市，车轮碾过蜿蜒山路，载回维系九人温饱的米面油盐。幸有淳朴的老乡，院门口常悄然出现几把沾着露水的青菜、一篮还带泥土清香的土豆，无声的善意熨帖着异乡人的心。每五天一次的流动卖菜车进村，更是如节日般珍贵，我们早早守候，如获至宝地补充。
灶台成了新的“战场”。师生们轮番上阵，锅铲叮当间，生涩渐成默契。指导老师挽袖切菜，男生奋力掌勺，女生巧手调羹。简陋厨房里升腾的油烟与笑语，竟奇异地调和出“家”的温度。最奢侈的莫过于洗澡。唯一的室内水龙头在厕所墙角，水流细弱。暮色四合，我总催促伙伴们：“快去，水刚烧好，趁热！”看着他们带着氤氲水汽归来，我才在灯影下拧开龙头。当温凉的水冲去疲惫，头顶是斑驳的顶棚，水流声里常混杂着数到第十人的默念——这份等候，竟也成了守护的温度。
山村的夜，常有意外“插曲”。大雨骤至，黑暗瞬间吞噬小屋，“停电啦！”。惊呼未落，我已抓起手机冲向雨幕——村支书家是最近的希望。趟着没过脚踝的积水，焦灼拍门。当灯光重新亮起，湿透的衣裳贴着脊背，心却因这份被托付的“领队”之名而滚烫。
夜晚的微光里，疲惫悄悄爬上眉梢。饭后，我变着法子点燃那点火星——“来，玩两局游戏（勾践剑）！”方寸之间的唇枪舌剑与哄堂大笑，驱散了白日的辛劳。我们经常坐在老乡院中的石板上，听他们讲山里的传说、收成的忧喜。那些粗糙手掌递来的山核桃，那些昏黄灯光下舒展的皱纹，比任何课堂都更深刻地教会我们——所谓义诊，医的不只是身，更是心与心的靠近。
在这片远离喧嚣的土地上，每一瓢水、每一餐饭、每一盏重亮的灯，都在无声地锻造着年轻医者最朴素的信念：唯有将双足深扎进泥土的褶皱，才能真正触摸生命的脉动。
三、方寸诊台：槐树沟的晨光序曲
晨光熹微，第一缕光线尚未完全驱散山间的薄雾，义诊的序曲已在清扫声中开启。前一晚喷洒的杀虫剂在地面留下潮湿的痕迹，扫帚划过，竟拢起半簸箕僵硬的虫蚊尸体——这是山村赠予我们最原始也最震撼的“早安”。尘屑与虫骸扫净，诊台便在清冽的空气里铺陈开来：登记簿、血压计、血糖仪、针灸包、火罐、刮痧板、便携心电图机……用物各归其位，如同战士列阵。
人员调度是无声的指挥。有限的几张方桌和长凳被排成一线，串联起登记、问诊、诊疗、宣教的微型流水线。没有病床，几张方凳拼凑便是推拿、针灸的临时“诊榻”。每当须发花白的老者拄着拐杖，颤巍巍出现在门口，立刻有人快步迎上，稳稳搀扶，一句“您慢点走”的乡音，胜过千言万语。测血压的袖带温柔缠绕，测血糖的针尖轻点指尖，心电图的导联如藤蔓贴上胸膛，刮痧板游走带起红痕，银针轻捻探寻经络，推拿的手掌传递着力道与温度……方寸之地，竟也流淌起生命的交响。
令人欣喜的回响在次日清晨叩响诊台——昨日接受针灸拔罐的大爷，舒展着腰背走来：“松快多啦！”这便是最珍贵的口碑，在晨雾里悄然生长。也有大娘面对血糖针瑟缩，紧攥衣角，柔声的安抚与熟练的“一下就好”方能化开眉间紧张；测出血压高值的老伯，收获的不只是诊断结果，更有细致的健康指导与饮食禁忌的耐心叮嘱。当阳光终于洒满这方小院，艾草味混着青草香，人来人往的喧腾里，简陋的凳椅承载的，是信任的重量，也是我们以所学扎根泥土的最初模样。
这临时诊台，是医术的试金石，更是人心的温度计。扫去的不仅是虫骸，更是隔阂；排开的不仅是器具，更是赤诚。在粗粝的土地上，用一双手、一颗心，学着在简陋中构筑尊严，在细微处倾听生命的回响。
四、上传点滴系冷暖 下达关怀暖槐树沟心
每天，我都准时向校团委杨威书记汇报： 细数生活点滴与义诊进展，他总是挂念着孩子们的三餐是否妥帖，槐树沟的义诊是否顺利。当得知水壶烧坏，他立马买来新壶——那壶中翻滚的，不只是滚烫的茶水，更是跨越山岭的关怀暖流。
7月15日下午，学校党委副书记石树东不惧酷暑，亲临槐树沟实践基地，亲切慰问在此开展暑期社会实践的“槐树沟小分队”师生，将学校的关怀与鼓励送到大家身边。石书记一踏入队员们的义诊点，便仔细查看周边环境。石书记关切地询问队员们“实践进展顺利吗？”我向石书记详细汇报了实践工作的整体情况，包括义诊服务的覆盖范围、每日接待的村民数量、队员们在基层调研中收集到的信息，以及实践过程中遇到的问题与解决进展等。随后与大家亲切交流，倾听大家在实践中的点点滴滴。他欣慰地说道：“你们在槐树沟的每一份付出，都是成长路上的宝贵财富。”
临别之际，石树东书记贴心地为大家送上水果和酸奶等慰问品，再三叮嘱大家一定要注意安全，珍惜这次难得的实践机会，在实践中不断提升自我。
暖阳之下，这份饱含深情的关怀与嘱托，化作小分队奋勇前行的动力，激励着大家以更加饱满的热情投入实践，用实际行动诠释新时代大学生的责任与担当。
护理系党总支书记钟延霞经常打来慰问的电话，钟书记的电话，总像一场及时雨，精准地落在我们最需要的时候。她的声音透过听筒，带着熟悉的关切：“同志们辛苦了！大家状态怎么样？生活物资还够吗？乡亲们的反馈如何？”每一个问题都落在实处，细致入微。当得知义诊点排起了长队，她立刻叮嘱：“操作务必规范，安全是底线，再忙也要保证质量，更要照顾好自己，轮流休息！” 听到我们分享村民的感谢和队员的成长，她的笑声爽朗而欣慰：“好！这才是我们护理人的价值！把这份初心和热情保持下去。”
钟书记的问候不仅是关怀，更是沉甸甸的信任与期待。那温和却有力的声音，仿佛能驱散身体的疲惫和乡野的孤寂，让大家感受到背后强大的支撑力量。每一次通话结束，队员们互相传递着书记的嘱托，眼神更加坚定——这跨越山岭的电波，传递的不只是问候，更是照亮前路、鼓舞士气的灯塔，让“服务基层”的旗帜，在槐树沟的风中飘扬得更加有力。即使信号断续，那份被组织牵挂的暖意，却无比清晰而滚烫。
义诊结束，暮色渐拢。村民们带着健康建议的小纸片陆续离开，志愿者们守在门口殷殷相送。看到腿脚不便的老人，立刻有人上前搀扶，轻声叮嘱“路上慢点，台阶留心”；遇到抱孩子的妇女，便有人帮忙提东西，提醒“药要按时吃，注意别贪凉”。没有过多言语，目光里的关切与村民朴实的点头、回望中的笑意无声交汇，暖意在山风中流转。
送走最后一位乡亲，喧闹的义诊点瞬间安静下来。师生们脸上写满疲惫，有人揉着酸痛的肩颈，有人默默整理器械，空气中弥漫着高强度工作后的倦怠与沉寂。作为领队，我深知此刻的情绪需要疏导。连忙招呼大家聚拢，递上一瓶水，仔细查看每个人的状态。“今天大家真的辛苦了！累坏了吧？”目光扫过学生们略显苍白却依然认真的脸，“尤其小贾，嗓子都哑了还在坚持解释，特别棒！”又转向老师们：“陈老师、冯老师，一下午指导操作没停，太不容易了。” 肯定付出，体谅辛劳，简单的关怀让紧绷的神经稍稍松弛，笑容重新回到有些人的嘴角。一天的疲惫，仿佛在这份彼此看见与理解的微光中，悄然融化了几分。
五、乡土熔铸仁心重 一面锦旗鉴初心
临别前夕，槐树沟村委会代表踏着晨露而来，手中紧握一面鲜红的锦旗。粗糙却饱含温度的手将锦旗郑重展开，上书：“大爱无疆，情暖人间”。领头的武丽岗书记声音微颤，满脸因激动而泛红：“乡亲们凑的心意，实在不知咋谢才好！多亏了你们这些天……你们学校教出来的孩子和老师，真好！” 这朴实的赞誉，字字千钧。
接过这沉甸甸的肯定，师生们眼眶发热。这面锦旗，不仅映照着烈日下义诊的汗水、深夜备课的灯光，更承载着槐树沟乡亲们最质朴、最厚重的信任。它无声诉说着：那些被血压计勒出的指痕、被艾灸熏染的气息、一遍遍耐心的解释……都值得。
我们深知，这份荣光属于学校。是学校搭建了这方宝贵的实践舞台，感谢石家庄医学高等专科学校团委和护理系给予的这次机会，让我们得以将课堂所学化为服务乡土的力量，在“服务基层”的熔炉中锤炼仁心仁术，真正读懂“大爱无疆，情暖人间”的千钧重量。这面锦旗，是乡亲的谢意，更是对学校育人初心最动人的回响，成为照亮后来者医者征途的一盏灯。
六、红色血脉永传承——陈庄爱国主义教育行
义诊结束后，我们怀着虔诚之心走进陈庄爱国主义教育基地。推开陈列馆厚重的木门，历史的厚重感瞬间将我们包围：斑驳的军用水壶上镌刻着岁月的痕迹，泛黄的家书里凝固着未干的热泪，复原的战斗沙盘重现着血与火的岁月。讲解员饱含深情的讲述，让我们仿佛穿越时空，看见硝烟中冲锋的身影，听见“最后一碗米送去做军粮”的铿锵誓言。在鲜红的党旗下，全体党员庄严宣誓，铿锵有力的誓词在展馆内久久回荡。
再华丽的辞藻也道不尽心中的感动，再多的照片也装不下这段经历的完整模样。义诊时，老人们颤抖的双手传递的温度、孩子们澄澈眼神中的信任、乡亲们质朴笑容里藏着的期盼，这些最珍贵的画面永远定格在记忆里，却难以用镜头完全捕捉。陈庄的红色印记同样如此——展柜里的旧物静默无言，却比任何影像都更有力量；讲解员话语中的深情，再精准的文字也难以复刻。
我们带走了锦旗和照片，但带不走的是那份融入血脉的触动。或许正是这种“无法完全记录”的遗憾，才让这段经历显得如此珍贵。它提醒着我们：有些价值，不在于展示，而在于传承；有些感动，不必言说，只需践行。
这场红色之旅让我深刻领悟到：义诊传递的是医者的仁心仁术，而陈庄传承的是民族的精魂气魄。无论是白衣天使的救死扶伤，还是革命先烈的浴血奋战，都是对“人民至上”这一崇高理念的最好诠释。作为新时代的青年，我们既要握紧听诊器守护生命健康，更要高举精神火炬传承红色基因，让医者仁心在红色血脉的滋养下绽放新的时代光芒。
最后，我想说，这次社会实践让我真切体会到“知行合一”的深刻内涵。义诊时村民布满老茧的双手传递的信任，陈列馆里革命文物诉说的故事，都是最鲜活生动的教科书。我明白了白大褂不仅象征着职业身份，更承载着生命的重托；红色教育基地不仅是历史陈列，更是永不熄灭的精神灯塔。
最大的收获在于突破了书本的局限——在为老人测量血压时懂得了医患沟通的真谛，在重温入党誓词时感受到信仰的力量。作为一名党员，这让我更加坚定：新时代青年要在实践中成长，既要潜心钻研专业知识，更要深入基层服务群众，将论文写在祖国大地上，用专业服务温暖人心，以红色精神铸就品格。社会实践这部无字之书，正是我们连接理想与现实、传承过去与未来的桥梁。
文/图 护理系:魏玉婷 审核：钟延霞
